两条彗尾为何不完全同向：从NASA资料分清材料、尺度与历史影像

亲子天文共读中，一张彗星图可能同时标出核、彗发和两条尾。NASA的Comet Facts把nucleus称为冻结部分，里面有冰块、冻结气体和嵌入的尘埃。接近太阳后，彗星暖化并形成称为coma的大气，即彗发；太阳热量使冰转成气体，彗发随之扩大。[1] 冻结物质与后来扩展的大气因此属于不同部分。

这两个部分的尺度也不能混用。NASA说，彗核通常只有数英里宽，彗发却可能延伸数十万公里。[1] 两个数字分别描述冻结的核与气体、尘埃形成的周围区域；较大的范围并不表示核已经膨胀成同样大的固体球。原文使用“通常”和“可能”，给出的是概略描述，而非为每颗彗星规定不变尺寸。

彗尾还需要另一组作用来解释。Comet Facts将日光压力与高速太阳粒子——太阳风——联系到彗发中的尘和气体被吹离太阳，可能形成长而明亮的尾；随后明确分为尘埃尾和离子、也称气体尾。[1] 从核中释放物质、周围彗发扩大，以及物质向背离太阳方向延伸，是这段说明里的不同环节，不能只把它们当作一块拉长的冰。

NASA收录的2005年5月22日APOD，以Hale-Bopp说明这两类尾。图说把蓝色离子尾描述为电离气体分子，尤其提到一氧化碳重新获得电子时发出蓝光；这条尾由高速太阳风粒子与彗星头部气体相互作用产生，并指向直接背离太阳的方向。[2] 原文同时给出了材料、作用与方向，蓝色在这里有一段文字解释，不只是为图上两个部分随意换色命名。

较浅色的尘埃尾则由离开彗核的细小颗粒构成，这些颗粒受到太阳光压推动，方向为近乎背离太阳。[2] 离子尾对应电离气体与太阳风，尘埃尾对应细粒与光压；directly与nearly两种方向词也分别保留。它们共同采用太阳作为方向参照，并没有以图片边缘或读者面朝的方向为基准。

同一份历史图说还提醒读者，亮度比较要保留口径。NASA称Hale-Bopp在1997年的内在亮度超过1811年以来的任何彗星，但因为它达到峰值时位于地球轨道另一侧，从地球看起来，只比此前二十年间的其他彗星更亮。[2] “1811年以来”和“此前二十年”并非两份冲突的排名：前者说明内在亮度，后者描述实际呈现的明亮程度。不能删掉比较对象和视点，只留下一个“最亮”的称号。

日期也承担不同角色。这份APOD的日期是2005年5月22日，正文却说照片摄于1997年3月。[2] 影像取得和配文发布相隔数年，历史照片因此可以在后来的资料中继续说明彗尾。本篇采用两份公开文字及其限定，未查看照片、测量颜色或角度，也不把这段历史解释当作今日的观测预报。

资料来源：
[1] [Comet Facts](https://science.nasa.gov/solar-system/comets/facts/)
[2] [APOD: 2005 May 22 — The Dust and Ion Tails of Comet Hale-Bopp](https://science.nasa.gov/image-article/apod-2005-may-22-the-dust-and-ion-tails-of-comet-hale-bopp/)